95歲的山東老人李偉民每日固定服用29粒保健品，共計(jì)10種。每種都告訴他有明確“功效”：納豆“治療”心臟病，蜂膠針對(duì)糖尿病，蝦青素則抵抗血栓。

　　他的家里有一間“藥房”。整個(gè)房間被保健品的盒子塞得無(wú)處落腳。

　　2003年至今，他購(gòu)買過196種保健品，花費(fèi)近百萬(wàn)元。

　　他使用一張“保健品用量表”，提醒自己按時(shí)服用那些神奇的膠囊�！耙�是不列表，都記不清啥時(shí)候吃�！�

　　2014年至今，山東濟(jì)南的律師王新亮和他的同事已為7000多位老人提供過免費(fèi)法律服務(wù)，服務(wù)對(duì)象是以各種方式吃虧上當(dāng)?shù)睦先�，也因此接觸了千家萬(wàn)戶那些令人啼笑皆非的故事：有老太太把留給孩子買房的90萬(wàn)元投入非法集資，一度想自殺；有半個(gè)村的老人被同一個(gè)騙子卷走了全部拆遷款。

　　2016年7月，王新亮在自己的律師事務(wù)所成立了老年人防詐騙維權(quán)服務(wù)中心。

　　“在騙子面前，老年人比魚肉還容易宰割�！彼麑�(duì)中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者感慨。

　　“咱們國(guó)家怎么了”

　　盡管王新亮多次向他普及過保健品常識(shí)，但在那些花花綠綠的盒子面前，李偉民呈現(xiàn)出奇妙的心態(tài)：一方面，他承認(rèn)保健品基本都沒效果，自己屬于病急亂投醫(yī)，“體驗(yàn)很差”；另一方面，他又堅(jiān)信保健不能急在一時(shí)，花自己的錢買開心，不礙誰(shuí)。

　　這位老紅軍、曾在國(guó)務(wù)院部委當(dāng)過處長(zhǎng)的老人，從2016年5月開始，在4個(gè)月內(nèi)遇到了4次電話詐騙。

　　第一次，冒充“公安部”的騙子表示，在打擊詐騙行動(dòng)中為他追回了6萬(wàn)元，但回款需要先交2000元的稅。

　　后來，又有人以某部委名義寄來銀行卡，稱之后每月發(fā)2000元撫恤金。他查詢發(fā)現(xiàn)卡里真的有錢，就按要求匯去1800元工本費(fèi)。從此，對(duì)方消失了，卡里原先顯示的余額也沒了。

　　緊接而來的另一“部委”送了他價(jià)值1980元的“長(zhǎng)征紀(jì)念幣”。幾天后，電話里一個(gè)年輕的聲音熱情地說，紀(jì)念幣已升值4倍，希望回購(gòu)，請(qǐng)先匯來1980元押金。

　　95歲的李偉民帶著哭腔對(duì)王新亮說：“咱們國(guó)家怎么了，國(guó)家部委都來騙人？”

　　他自認(rèn)是“毛主席培養(yǎng)出來的布爾什維克”，卻在今天這個(gè)社會(huì)，經(jīng)常被搞得生悶氣。

　　最近兩個(gè)月，他又收到了20多張不同出處的“中獎(jiǎng)通知單”。相同的是都中了100萬(wàn)元獎(jiǎng)金，都有“公證處”印章和“公證員”簽名，領(lǐng)獎(jiǎng)也都要預(yù)繳一筆所得稅。

　　見到中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者時(shí)，他匆匆忙忙地從柜子里翻出珍藏的通知單，拜托記者回北京打聽一下是真是假，“哪怕有一張是真的，那就了不得啊！”

　　王新亮又好氣又好笑，被騙了這么多遭，老爺子還沒悟出來。

　　“我現(xiàn)在是落難的鳳凰不如雞，被年輕娃娃整得‘五體投地’了�！崩顐ッ窨嘈χ鴮�(duì)中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者說，自己的尊嚴(yán)和對(duì)社會(huì)的信任已被消磨。

　　王新亮強(qiáng)調(diào)，老人們眼看畢生積蓄貶值，與社會(huì)脫節(jié)的他們難免驚慌。想有所收獲，不被高速行進(jìn)的社會(huì)拋棄。

　　行騙者宰割老人的主要道具，是“真心”和耐心。

　　曾有老人找王新亮維權(quán)。他們參與每天簽到，聽“幸福課”免費(fèi)送禮的活動(dòng)。

　　簽到第7天，“幸福課”的美女主講人宣布要送大家價(jià)值80元的營(yíng)養(yǎng)品，但希望每人交80元錢“買真心”，次日再將錢退還。很快，十幾個(gè)老人沖上臺(tái)交錢，氣氛隨即活躍。第二天，老人們也真的收到了包著80元的紅包。

　　200元，500元，1000元……此后，老人們交的“真心錢”水漲船高。有老人在主講人的手機(jī)里看到她磕頭的照片。她很“不好意思”地承認(rèn)，自己前幾天在濟(jì)南的千佛山上磕了999個(gè)頭，乞求叔叔阿姨健康長(zhǎng)壽。不少老人當(dāng)場(chǎng)掉了眼淚。

　　簽到第57天，將要送出價(jià)值3980元的玉石鍋。老人們掀起了一波交錢熱潮，有的老太太帶來老伴證件搶了兩份，還有人因來得晚，央求工作人員再“施舍一份”遭婉拒。

　　活動(dòng)最后，主講人宣布次日是國(guó)慶節(jié)，團(tuán)隊(duì)要放長(zhǎng)假，約定假期后再見。此后，“愛心團(tuán)隊(duì)”消失。玉石鍋不過是網(wǎng)上售價(jià)100多元的大理石鍋。

　　王新亮對(duì)這種案件非常頭疼。因?yàn)椤膀_子越來越懂法了”，即使抓到騙子，對(duì)方也會(huì)堅(jiān)稱這是愿打愿挨的買賣。很多老人被騙簽了顛倒黑白的合同。

　　有時(shí)候，許多老人是被一卷免費(fèi)衛(wèi)生紙、一斤免費(fèi)雞蛋騙進(jìn)賊窩。很多時(shí)候，他們“占便宜”的熱情超乎想象。

　　很多被騙老人難以得到同情，親友、輿論給他們扣上“貪婪”的帽子，這讓他們更難辯解。他見到，一些“破財(cái)”的老人患上失眠、焦慮癥、抑郁癥，還有老人堅(jiān)信“遇事找政府”，被騙后走上了上訪路，變成了鬧訪者。

　　王新亮還發(fā)現(xiàn)，很多受害老人寧可咽下苦水，也不愿打費(fèi)時(shí)費(fèi)力的官司。防詐騙維權(quán)服務(wù)中心成立后，不少其他區(qū)縣的被騙老人不惜坐20多站公交車趕來求助，而這些老人幾乎都沒在本轄區(qū)派出所報(bào)案。

　　甜蜜毒藥

　　李偉民承認(rèn)，自己是在腦血栓之后“怕出事”，才開始買保健品上癮。

　　維權(quán)久了，王新亮發(fā)現(xiàn)，電信詐騙、集資詐騙的危害“沒那么大”，老人最多被坑一兩次就會(huì)長(zhǎng)記性。真正的附骨之疽是名目繁多的不正規(guī)保健品。

　　“對(duì)死亡的巨大恐懼，讓老人愿意為健康花錢�！蓖跣铝琳f，配上天花亂墜的療效以及偽科學(xué)原理，老年人很難不心動(dòng)。

　　無(wú)良廠商甚至深度挖掘和利用老年人對(duì)死亡的恐懼。

　　有老人找到王新亮投訴，稱一“香港公司”開發(fā)了驗(yàn)?zāi)蚣纯商讲榘┌Y先兆的儀器，邀請(qǐng)老人免費(fèi)體檢。結(jié)果，很多老人都查出了“癌癥前兆”，不少人被當(dāng)場(chǎng)嚇哭。不過該公司當(dāng)即表示，只需花6800元服用一療程“特效藥”，即可擺脫癌癥。

　　將信將疑，這位被查出“癌癥前兆”的老人購(gòu)買了該藥，卻沒有服用。一周之后去復(fù)查，工作人員對(duì)他說，“恭喜您，服藥后，癌細(xì)胞已經(jīng)被清除。”

　　王新亮發(fā)現(xiàn)，老人對(duì)神醫(yī)、秘方的奇特迷信，恰好被非法保健品產(chǎn)業(yè)鏈所利用。

　　67歲的徐安邦老人為治療高血壓，按照一張宣傳彩頁(yè)上的聯(lián)系方式，致電“北京同仁堂”。接電話的是聲音蒼老的“胡老師”，聲稱自己已92歲，曾任“毛主席的保健醫(yī)師”。

　　“胡老師”建議他花3000元，專門配一服降血壓特效藥。

　　匯款幾天后，徐安邦收到了4個(gè)沒有任何標(biāo)簽的白色小藥瓶，唯一的標(biāo)識(shí)是用黑色墨水筆在瓶蓋上標(biāo)注的“1”“2”“3”“4”。

　　服藥第二天，老人心悸、頭暈，一測(cè)血壓真的降了，高壓降到80，低壓降到50，成了低血壓，打電話質(zhì)問名醫(yī)，卻無(wú)人接聽。

　　老人對(duì)保健品的固執(zhí)也無(wú)形擴(kuò)大了與子女的裂痕。李偉民的小兒子說，每次對(duì)父親的勸阻都會(huì)變成一場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)。吵兇了，老爺子會(huì)喊： “你是不是就想我不花錢，死了以后好都是你的？”

　　李偉民內(nèi)心也委屈，他說孩子整天為這些事“斗爭(zhēng)”自己，讓他特沒面子�，F(xiàn)在買了保健品只能偷偷藏起來吃。相比之下，那些賣保健品的后生雖然張口閉口就是“爹”“媽”，讓他覺得肉麻，可說的話確實(shí)“挺順氣兒”。

　　維權(quán)艱難

　　2016年4月，74歲的濟(jì)南老人李金玉向威海一家公司認(rèn)繳了100萬(wàn)元眾籌資金，時(shí)隔半年，美滋滋地去領(lǐng)連本帶利的120萬(wàn)元，卻發(fā)現(xiàn)關(guān)系“特別好”、叫她“媽媽”的那個(gè)人消失了。

　　她的合同里“巧妙”寫著：甲方公司委托乙方個(gè)人經(jīng)營(yíng)，委托費(fèi)用100萬(wàn)元。匯款記錄則顯示，李金玉將100萬(wàn)元匯給了一個(gè)陌生的女人。盡管她堅(jiān)稱對(duì)方是威海那家公司的員工，可從法律上講，匯款給這家公司的事，已很難坐實(shí)。

　　“我都一個(gè)月沒睡著覺了，”她額頭冒汗，聲音打顫詢問律師“不要利息也行，能收回來嗎”。

　　沉默了許久，王新亮委婉地告訴她，官司會(huì)幫她打，但勝算不大。

　　“免費(fèi)公開課不要聽，免費(fèi)小便宜不要占，遇事多與人商量�！蓖跣铝脸Ｏ蚶先酥v這三句口訣。

　　他的老年人防詐騙維權(quán)服務(wù)中心，重點(diǎn)工作是走進(jìn)社區(qū)，向老人普及防詐騙知識(shí)。因?yàn)榫S權(quán)成功率太低，他希望預(yù)防為主，從源頭擠壓騙子的生存空間。

　　這一判斷也與北京市老齡辦一項(xiàng)最新的調(diào)查結(jié)果吻合：75%的老人在被騙維權(quán)時(shí)都會(huì)遭遇立案難、界定難、挽回?fù)p失難的問題。

　　陜西省公安廳公布的數(shù)據(jù)顯示，陜西電信詐騙受害者中老年人占比一度超過70%。

　　“詐騙老年人，一定會(huì)許諾高利潤(rùn)讓他們喪失理智�！睗�(jì)南市歷下區(qū)政法委副書記、綜治辦主任胡延年稱，集資詐騙往往承諾25%以上的年息。

　　按照胡延年的說法，濟(jì)南市歷下區(qū)一度有1700多家金融擔(dān)保理財(cái)機(jī)構(gòu)，其中“幾十上百家”涉嫌金融犯罪，詐騙老人錢財(cái)?shù)檬帧?/span>

　　他坦言，有公司申請(qǐng)執(zhí)照時(shí)合法合規(guī)，拿到資質(zhì)后開展違法犯罪活動(dòng)，執(zhí)照反成騙人招牌。

　　“打擦邊球、鉆空子。”王新亮說，很多保健品虛假宣傳，只用嘴說，不印材料，不輕易留下證據(jù)。

　　歷下區(qū)龍洞派出所副所長(zhǎng)于秉強(qiáng)稱，嚴(yán)格來講，保健品虛假宣傳等問題歸屬工商部門管理，只有引發(fā)中毒或治安事件，派出所才能介入。至于非法吸收公眾存款等問題，則一般要達(dá)到一定金額和一定人數(shù)才能立案。

　　于秉強(qiáng)2014年接手過一起涉及百余人、一千多萬(wàn)元的集資詐騙案，到現(xiàn)在還沒結(jié)案。目前，已有受騙老人去世。

　　2016年12月13日上午，龍洞派出所牽頭，聯(lián)合工商所、食藥所，對(duì)轄區(qū)內(nèi)一家涉嫌違法售賣“電場(chǎng)治療儀”的生活館進(jìn)行了突擊檢查。

　　該門店的兩項(xiàng)關(guān)鍵證照都被查出問題：營(yíng)業(yè)執(zhí)照上的經(jīng)營(yíng)地址和經(jīng)營(yíng)者名字冒用了隔壁超市；醫(yī)療器械經(jīng)營(yíng)許可證則是其他地區(qū)某公司證件的一張復(fù)印件。

　　那次檢查后，食藥所的工作人員將店內(nèi)的電場(chǎng)治療儀就地封存；工商所的帶隊(duì)人則說“快到12點(diǎn)了，食堂要沒飯了，趕緊回去吃飯”。

　　食藥所的負(fù)責(zé)人質(zhì)疑，工商所應(yīng)該對(duì)不合法的營(yíng)業(yè)執(zhí)照也給予處罰。

　　工商所的領(lǐng)導(dǎo)卻笑著打了個(gè)太極：“營(yíng)業(yè)執(zhí)照合不合法，您說了算就行�！�

　　最終，這家店只需去食藥所補(bǔ)充備案，就可以正大光明地銷售那臺(tái)售價(jià)19800元，號(hào)稱能“根據(jù)電位能量場(chǎng)與生物體之間的關(guān)系，調(diào)節(jié)人體酸堿平衡、改善自律神經(jīng)、治療疾病”的神奇機(jī)器。

　　“媽的，皇上不急太監(jiān)急�！睓z查結(jié)束，帶了一車民警的副所長(zhǎng)江永峰罵了一句。

　　老人“不急”

　　很多時(shí)候，上當(dāng)者自己也不“急”。

　　突擊檢查生活館這天，很多老人當(dāng)場(chǎng)表達(dá)不滿。一位身上裹著理療毯的老太太嘟囔：“免費(fèi)體驗(yàn)，好事啊，你們這是干嘛？”

　　江永峰說，他經(jīng)常遇到的情況是：到被騙者家做筆錄，卻發(fā)現(xiàn)一鄰居在門口徘徊。一追問，原來這位也被騙子騙了。

　　“很多老人被騙后，害怕和糾結(jié)的情感遠(yuǎn)甚于憤怒�！彼�總結(jié)，老人既擔(dān)心兒女埋怨，又怕報(bào)案后給家人帶來麻煩，甚至遭到報(bào)復(fù)。

　　胡延年稱，他接觸的集資詐騙受害者大都不愛報(bào)警。很多人相信，騙子在外面，還能慢慢賺錢還債，抓進(jìn)去就真沒希望了。

　　很難界定這種心態(tài)是愚昧還是善良。王新亮回憶，不止一位老人在詐騙公司跑路后，放棄了對(duì)拉單業(yè)務(wù)員的起訴，認(rèn)為“他們也不容易”。

　　他認(rèn)識(shí)一位褚阿姨，正是出于這種心態(tài)，錯(cuò)失了三次挽回?fù)p失的機(jī)會(huì)。

　　第一次，是免費(fèi)購(gòu)物騙局被戳穿的當(dāng)晚，幾名老人報(bào)警，將騙子老板抓進(jìn)了派出所。有人吆喝褚阿姨一起去，她卻說“年輕人做事業(yè)很難”，不要落井下石。

　　次日，她去集市買了些零食，順路去那家免費(fèi)購(gòu)物公司看看，正碰上被關(guān)了一晚放出來的老板。還沒等說話，蓬頭垢面的老板一把搶過她買的零食就往嘴里塞，一邊吃一邊喊：“餓死我了，我還有懷孕的老婆，你們是要逼死我嗎？”

　　心疼的褚阿姨一句話沒問出口，臨走時(shí)還把剩下的零食留下了。

　　又過一個(gè)月，褚阿姨找律師要維權(quán)了。因?yàn)椋�這個(gè)騙子拿出手機(jī)給她看了剛出生的兒子的照片，表示打算借兒子“百日宴”時(shí)收禮金湊錢，然后給大家還錢。她想了想，掏出300塊錢做賀禮。

　　那個(gè)年輕人再也沒出現(xiàn)過。她氣呼呼地將故事講給晚輩，換來的大多是嘲笑。

　　不少旁觀者給被害者打上“活該”的標(biāo)簽，這讓王新亮很擔(dān)心。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“不要把年輕人擁有的知識(shí)、視野當(dāng)成理所當(dāng)然，套用在老人身上�！�

　　王新亮稱，問題的本質(zhì)是老年人和社會(huì)脫節(jié)了，“他們退休時(shí)，正是巨變的年代，可他們和外界的聯(lián)系斷了�！�

　　“我們已經(jīng)下意識(shí)地把這代老人當(dāng)作特定年代的犧牲品，并堅(jiān)信后一輩不會(huì)重蹈覆轍�！�

　　他不贊成簡(jiǎn)單將受騙老人歸結(jié)為“那代人沒文化”。在他幫助過的老人中，有干部，有教師，也有科研工作者。

　　在2016年，曝光的一起著名電信詐騙案是，一位受騙者被騙走了1760萬(wàn)元。詐騙團(tuán)伙冒充政府部門工作人員，引導(dǎo)被騙者將錢打入“安全賬號(hào)”。令人驚訝的是，受騙者是清華大學(xué)一名教師。

　　接觸老人久了，王新亮更愿意相信，在一個(gè)飛速發(fā)展卻又未富先老的社會(huì)里，每一代老人都可能變成落伍者。當(dāng)任何一個(gè)與社會(huì)脫節(jié)者都可能成為圖謀對(duì)象時(shí)，靜靜等待時(shí)間完成對(duì)一代老人的淘汰無(wú)疑是最殘忍的，這意味著騙局稍一更新?lián)Q代，就能讓下一代人也陷入同樣境地。

　　“這不僅是時(shí)代的問題，更是每一代人的問題�！蓖跣铝琳f。

　　在保健品問題上，95歲的李偉民已經(jīng)找到了下一代的“知音”。他的女兒前一段時(shí)間心臟病發(fā)作，此后也開始癡迷保健品，短短兩月已花費(fèi)數(shù)萬(wàn)元。

                                                                                                       中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者程盟超