??新華社記者黎云、孫魯明

??92歲的徐瑞田是中國(guó)第一代潛艇兵，雖精力已大不如前，但只要一提到“潛艇”這個(gè)詞，他會(huì)立刻變得精神抖擻。

??1950年，新中國(guó)百?gòu)U待興。剛剛誕生不到1年的人民海軍在北京召開(kāi)重要會(huì)議，確立“空、潛、快”為重點(diǎn)的建設(shè)方針。

??會(huì)后，時(shí)任海軍司令員蕭勁光找到了年僅32歲的傅繼澤，交給他一項(xiàng)任務(wù)：組建一支學(xué)習(xí)隊(duì)集中學(xué)習(xí)潛艇知識(shí)。

??潛艇部隊(duì)，是在水下遂行作戰(zhàn)任務(wù)的兵種，具有良好的隱蔽性，較強(qiáng)的突擊力，能長(zhǎng)期在水下作戰(zhàn)，是大國(guó)海軍不可或缺的重要作戰(zhàn)力量。

??“我當(dāng)時(shí)很興奮，因?yàn)樾轮袊?guó)成立僅一年，竟著手建立一支潛艇部隊(duì)�！备道^澤生前回憶時(shí)寫道。

??當(dāng)年的海軍黨委對(duì)選配潛艇人員的工作非常重視。全海軍部隊(duì)行動(dòng)起來(lái)。經(jīng)過(guò)精挑細(xì)選，275名政治立場(chǎng)堅(jiān)定、文化水平高、身體素質(zhì)好的官兵從各艦隊(duì)、學(xué)校、直屬機(jī)關(guān)等抽調(diào)出來(lái)，組成第一批潛艇學(xué)習(xí)隊(duì)。

??1951年4月26日清晨，裝載著學(xué)習(xí)隊(duì)人員的專列駛抵大連站后，又來(lái)了10輛罩有帆布遮篷的軍用大卡車，將他們轉(zhuǎn)運(yùn)到旅順口某基地。

??由于嚴(yán)格的保密紀(jì)律，學(xué)員們從到達(dá)基地開(kāi)始，就完全斷絕了與外界的來(lái)往。不許通信，不準(zhǔn)外出，“紀(jì)律非常嚴(yán)格，選我們?nèi)ジ墒裁炊疾恢�道，只知道是�?zhí)行任務(wù)”。91歲的老兵劉作根回憶說(shuō)，自己的老家距離學(xué)習(xí)地點(diǎn)還不到5公里，但母親從未收到過(guò)他的音信。

??“說(shuō)是文化程度高，其實(shí)那時(shí)候選出來(lái)的人基本上都是小學(xué)、初中文化�！�92歲的老兵慕恩盛回憶，上級(jí)給出的時(shí)間是三年——三年內(nèi)，必須要掌握航海、機(jī)電、通信、雷達(dá)、魚(yú)雷、槍炮等20多個(gè)專業(yè)，近百門課程。

??就是這樣一批只有小學(xué)、初中文化的官兵，開(kāi)始了中國(guó)潛艇部隊(duì)從“0”到“1”的邁進(jìn)。

??《潛艇構(gòu)造》是一門必學(xué)課程。第一堂課，教官拿著潛艇模型，告訴大家，潛艇都是根據(jù)阿基米德定律設(shè)計(jì)的�！鞍⒒�米德定律是啥？好多學(xué)員一頭霧水。”劉作根說(shuō)。

??不停地有人被淘汰，又有新的人員補(bǔ)充進(jìn)來(lái)。為了拿下理論學(xué)習(xí)的“高地”，學(xué)習(xí)隊(duì)的官兵拜能者為師，互教互學(xué)。上課的時(shí)候聽(tīng)蘇聯(lián)教官講課，下課后自己辦起了各種文化基礎(chǔ)補(bǔ)習(xí)班、專業(yè)理論學(xué)習(xí)班。

??等完成理論學(xué)習(xí)第一次鉆進(jìn)潛艇時(shí)，慕恩盛震驚了。

??各種儀表、設(shè)備、裝具，幾千條管路、上萬(wàn)個(gè)閥件，密密麻麻，縱橫交錯(cuò)，留給人的空間被擠壓到了最小。床鋪多是可拆卸的吊床。即便這樣，也不能滿足一人一鋪，艇員們得輪流睡覺(jué)。

??高溫、高濕、高噪音，學(xué)員們?cè)讵M小的艙室里拿著圖紙摸管路，夜以繼日地翻閱技術(shù)資料。

??在艙內(nèi)，人會(huì)無(wú)法感知晝夜的更替，生物鐘出現(xiàn)紊亂。只有24小時(shí)制的潛艇鐘才能告訴大家，現(xiàn)在是白天還是黑夜。

??1953年，三年學(xué)習(xí)期將滿，結(jié)業(yè)考試在即。學(xué)習(xí)最緊張的時(shí)候，徐瑞田收到家中電報(bào)，告知他父親去世。徐瑞田忍痛完成了最后的考試。

??最終，潛艇學(xué)習(xí)隊(duì)所有學(xué)員的結(jié)業(yè)考試平均成績(jī)4.7分，遠(yuǎn)高于4分的合格線，他們順利結(jié)業(yè)。

??等到徐瑞田請(qǐng)假返鄉(xiāng)時(shí)，父親的墳頭早已青草萋萋。

??1954年6月19日，經(jīng)中央軍委批準(zhǔn)，海軍獨(dú)立潛水艇大隊(duì)成立，人民海軍第一支潛艇部隊(duì)宣告誕生。漫漫征程，由此開(kāi)啟。

??“不要問(wèn)我在哪里，問(wèn)我也不能告訴你。我們是中國(guó)海軍潛艇兵，航行在無(wú)邊的海洋里……”70年過(guò)去了，當(dāng)年的官兵相繼離世，僅余少數(shù)老兵，也已是九旬高齡。

??他們的一生鮮為人知，但這首《潛艇兵之歌》，記錄了他們的青春和誓言。